齊建生：1934年生，抗美援朝老兵，1951年—1956年，在朝鮮參與抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)和支援朝鮮戰(zhàn)后重建。曾擔(dān)任志愿軍322部團(tuán)衛(wèi)生班長(zhǎng)。

從青澀的少年到白發(fā)蒼蒼的耄耋老人，歲月匆匆，多少人生往事隨時(shí)光而淡忘，然而，在86歲老戰(zhàn)士齊建生心里，盡管那狂風(fēng)裹挾著暴雪，到處閃著火光的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去了，但跨過鴨綠江時(shí)的慷慨決絕、在朝鮮興高山上炮擊美機(jī)的壯烈場(chǎng)景以及朝鮮人民對(duì)志愿軍的深情將一生銘記。

跨過鴨綠江開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，齊建生被抽調(diào)到南京特訓(xùn)。六個(gè)月后，朝鮮戰(zhàn)事吃緊，炮火已經(jīng)打到鴨綠江邊，齊建生和戰(zhàn)友們接到調(diào)令，奔赴朝鮮，踏上了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)。

那是深秋一個(gè)靜謐的夜晚，雪花洋洋灑灑飄落在鴨綠江畔。齊建生背著二三十斤的輜重，心情十分復(fù)雜。當(dāng)軍列飛奔在鴨綠江大橋上時(shí)，齊建生從車廂門縫里向外望去，前方是進(jìn)入朝鮮的第一座城市新義州，可他看到的卻是一片漆黑，所到之處遍地狼藉，整座城市在戰(zhàn)火的洗禮下已經(jīng)不復(fù)存在了。此刻，他回望祖國(guó)，江對(duì)岸的安東市（今丹東市）燈火通明，那一刻，他的心撲通撲通直跳，真正理解了“祖國(guó)”這個(gè)稱呼的含義有多么偉大，體會(huì)到了祖國(guó)給他們帶來的尊嚴(yán)。

“遠(yuǎn)離祖國(guó)的心情難以用語言描述，當(dāng)時(shí)我就暗下決心，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，無論是活著還是犧牲，我們都要做頂天立地的英雄?！蹦且豢?，17歲的小伙子情不自禁地將《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》無聲地在心里高唱：雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。中國(guó)好兒女，齊心團(tuán)結(jié)緊。抗美援朝，打敗美帝野心狼……

踏上朝鮮土地的齊建生沒想到，很快他就經(jīng)歷了他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)難忘的第一戰(zhàn)。

齊建生所在的志愿軍由當(dāng)?shù)叵驅(qū)嶂R燈摸黑沿山路行軍，白天需要隱蔽，夜晚才能趕路，為了不被敵人發(fā)現(xiàn)，志愿軍們沿著荊棘叢生的崎嶇小道，攀登懸崖峭壁，餓了吃一把炒米，渴了塞一口雪……趕了兩夜路后，他們終于登上了興高山。

朝鮮興高山地勢(shì)險(xiǎn)要，是抗美援朝物資重要的運(yùn)輸線。敵人視之為眼中釘、肉中刺。憑著精良的武器和制空權(quán)，美軍時(shí)不時(shí)用遠(yuǎn)射炮封鎖，用飛機(jī)狂轟亂炸，妄圖切斷志愿軍的軍需供給。

深秋的興高山山巔上怪石嶙峋，歪歪扭扭的樹杈上掛著晶瑩剔透的冰棱。當(dāng)齊建生和戰(zhàn)友們聽到原地休息命令正準(zhǔn)備休息時(shí)，突然一道亮光從山壑中騰起，伴隨著“吱”的一聲劃破寂靜?！皦牧?，這是敵人發(fā)射信號(hào)彈指示目標(biāo)。”幾乎與齊建生想法同時(shí)，兩架敵機(jī)已經(jīng)飛到部隊(duì)上方。

“快隱蔽！大家進(jìn)山林隱蔽！”說時(shí)遲那時(shí)快，兩架敵機(jī)已經(jīng)俯沖下來準(zhǔn)備投彈，然而，就在此時(shí)，山溝里、密林中、洞穴旁，一支支耀眼的光束（探照燈）由四面八方直射夜空中的“飛賊”，強(qiáng)大的光柱織就一張巨大的光網(wǎng)，把兩架敵機(jī)牢牢網(wǎng)住，隨即，高射炮的炮彈火球般狠揍光網(wǎng)內(nèi)的敵機(jī)。驚恐的“飛賊”在中朝兩軍連續(xù)不斷的打擊下，上下翻滾做垂死掙扎，但怎么也無法逃脫。那一排排密集的火球緊咬敵機(jī)不放，像狂風(fēng)，像暴雨，像閃電，像雷鳴……在憤怒的炮火圍攻中，敵機(jī)東倒西歪拖著濃煙烈火墜入山地。這壯烈的場(chǎng)景令大家興奮不已，激情滿懷地向打“探照燈”的勇士們，向英雄的炮手們歡呼致敬。

遠(yuǎn)山近林防空槍聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地響著，齊建生和戰(zhàn)友們精神抖擻地踏著微弱的星光向炮聲隆隆的“三八線”挺進(jìn)。

讓人心疼牽掛的喬蓮喬西與小金順

1951年的一天，齊建生接到師部命令，帶著擔(dān)架排隨部隊(duì)到一個(gè)剛被美機(jī)轟炸過的村子搶救傷員。在清理一棟被炸塌的房子時(shí)，齊建生忽然聽到從倒塌的房屋瓦礫堆下傳來微弱的哭泣聲，他急忙叫來戰(zhàn)友一起挖，鐵鍬挖不到就用手挖，挖開廢墟后，他們驚呆了——兩個(gè)八九歲的小姐妹被媽媽緊緊抱在懷中，而她們的媽媽已死去。

這對(duì)姐妹，姐姐叫喬西，妹妹叫喬蓮。她們的父親是朝鮮人民軍二級(jí)戰(zhàn)斗英雄，在一次戰(zhàn)斗中光榮犧牲了，媽媽生前是朝鮮勞動(dòng)黨黨員、村小學(xué)教師，飛機(jī)轟炸時(shí)，媽媽拼盡最后一絲氣力護(hù)住了姐妹倆。經(jīng)過二十多天的精心治療，姐妹倆康復(fù)出院，而也就在此時(shí)，部隊(duì)要開拔。出發(fā)前，齊建生把這對(duì)小姐妹送到了一家孤兒院，姐妹倆舍不得志愿軍們，哭成了淚人。

然而，讓齊建生沒想到的是，兩年后朝鮮停戰(zhàn)，在一次朝鮮歌舞團(tuán)慰問演出時(shí)，齊建生一眼便認(rèn)出了臺(tái)上表演二重唱的正是喬蓮喬西姐妹倆，而她們表演的曲目就叫《救我的志愿軍叔叔，你在哪？》。那一瞬間，聽著姐妹倆清脆動(dòng)聽的歌聲，齊建生激動(dòng)不已，往事漸漸浮上心頭。

回憶那段戰(zhàn)火紛飛的歲月，一個(gè)朝鮮小男孩的身影總是揮之不去。

那是1952年的夏天，齊建生在朝鮮志愿軍某大隊(duì)（團(tuán)部）衛(wèi)生隊(duì)當(dāng)指導(dǎo)員。一天，他去師部執(zhí)行任務(wù)回來，途徑一個(gè)密布彈坑的山坳時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小男孩默然佇立在一座墳?zāi)骨?，小男孩痛苦疲憊的神情引起了他的注意。

“小弟弟，里面是你的阿爸基（爸爸）？”齊建生指著墳?zāi)箚枴Ｐ∧泻V癡地?fù)u頭。

“阿媽妮（媽媽）？”小男孩抬起頭看著齊建生，又看看齊建生胸前佩戴的毛主席像章，猛然撲到他的懷里……

“別哭，小弟弟！”齊建生一邊撫摸著孩子的肩膀，一邊用剛學(xué)會(huì)的朝語對(duì)他說。仔細(xì)觀察，小男孩眉目清秀，消瘦的臉頰上鑲嵌著一對(duì)淺淺的梨渦；只是衣衫襤褸，赤著腳，腳背上還有被荊棘劃破的痕跡。

齊建生將孩子帶到團(tuán)部衛(wèi)生隊(duì)，通過翻譯得知孩子叫金順，剛滿十三歲。在一次美機(jī)轟炸他們家鄉(xiāng)時(shí)，金順?gòu)尣活櫼磺袚涞乖谛〗痦樕砩稀．?dāng)金順從他媽身軀下爬出來時(shí)，媽媽已沒有氣息了，爸爸和奶奶也血肉模糊地倒在血泊之中……

“讓孩子先吃飽飯，再送他到當(dāng)?shù)毓聝菏杖菟??！标?duì)長(zhǎng)果斷地對(duì)翻譯說。金順知道要送他走，悄然淚流，齊建生也很難受，忙把自己僅有的一件換洗軍服穿在小金順身上，旁邊一個(gè)女護(hù)士從朝鮮老大娘那里要來一雙鞋子為金順穿在腳上。

臨別時(shí)，小金順突然抱住齊建生：“基文滾，阿米西（志愿軍叔叔）……”小少年哽咽著，眼里晶瑩的淚滴大顆大顆滾落，齊建生只覺得兩只腳直往下沉，真想再安慰小金順幾句，可張了張嘴一句話也說不出來……

陌生的朝鮮來客打開塵封記憶

1982年一個(gè)黃昏，齊建生下班剛到家門口，忽見一位身穿朝鮮服裝、胸前佩戴一枚金日成像章的女子出現(xiàn)在他面前，女子左手提著一個(gè)鼓鼓囊囊的大旅行包，右手拿著一封信，用中國(guó)話向別人打聽齊建生的住處。他詫異地走到女子的面前表明身份，女子聽后眼里閃著驚喜，馬上自我介紹說她叫全玉蓮。仿佛看透了齊建生的疑惑，金玉蓮將手上的信封遞給他：“這是李平宮同志的介紹信?！甭牭嚼钇綄m的名字，一段塵封記憶瞬間在齊建生腦海涌現(xiàn)——

1953年7月，朝鮮停戰(zhàn)后，齊建生所在的志愿軍部隊(duì)奉命到江原道平康郡去修建水庫(kù)。當(dāng)他們到達(dá)哈主里村時(shí)，受到當(dāng)?shù)卮甯刹考按迕竦臒崃覛g迎。齊建生當(dāng)時(shí)是部隊(duì)衛(wèi)生指導(dǎo)員，住在一個(gè)老大娘家中。老大娘有三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。兩個(gè)大兒子參加人民軍，家里還有一個(gè)十六七歲的小兒子李平宮和一個(gè)十五六歲的小女兒英子。一段時(shí)間相處下來，齊建生和老大娘一家儼然成了一家人。

一天深夜，李平宮神色慌張找到齊建生，說他奶奶老胃病犯了，痛得在炕上直呻吟。齊建生聽后背起藥箱立即隨他來到奶奶家里。經(jīng)過精心治療，奶奶的胃病很快見好。

兩個(gè)多月后，哈主里那個(gè)在戰(zhàn)時(shí)遭受嚴(yán)重破壞的水庫(kù)煥然一新，齊建生和戰(zhàn)友們又幫當(dāng)?shù)卮迕裆w上住房。就在他們接到上級(jí)命令即將返回前沿陣地時(shí)，李平宮將一張他全家合影的底片遞到齊建平手里。“我們沒有相片送你作紀(jì)念，這張底片請(qǐng)你帶到中國(guó)沖洗放大幾張，一張作為我們?nèi)宜徒o你的禮物，余下的寄給我，行嗎？”齊建平接過底片點(diǎn)點(diǎn)頭，小心翼翼地放進(jìn)包里。

1956年春，齊建生轉(zhuǎn)業(yè)到安徽省馬鞍山市。安頓好后的第一件事就是為李平宮沖印放大照片，不料，底片卻找不到了。焦急、愧疚像沉重的鉛球壓在他的心頭。

“文革”時(shí)期，齊建生受到?jīng)_擊，造反派搜查書籍時(shí)，一張底片從小說里抖落出，齊建生一眼看出正是那張苦尋多年的底片，他急忙揣進(jìn)衣袋里。等造反派走了后，他立即去照相館把照片沖洗出來，當(dāng)晚就按照朝鮮的地址給李平宮寄去了。然而，齊建生始終沒有得到回信。時(shí)光流逝，一晃許多年過去了，沒想到眼前這個(gè)陌生女子拿著這張照片找到了他。

金玉蓮被齊建生請(qǐng)進(jìn)家后，高興地從衣兜內(nèi)掏出了李平宮給他的一封厚厚的信。從信中齊建生了解到，李平宮早已不住在原址，眼前的女子正是原址現(xiàn)在的住客，而齊建生寄給李平宮的信正是被金玉蓮收到了。熱心的金玉蓮幾經(jīng)周折，終于在西海岸一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)找到了李平宮，而此時(shí)的他已是農(nóng)場(chǎng)的黨委書記了。看著幾十年前委托洗的照片，李平宮不禁哽咽：“我真想去中國(guó)看看當(dāng)年給我奶奶治病、教我們兄妹說中國(guó)話和唱中國(guó)歌的齊東木（同志），可惜過去學(xué)的一點(diǎn)中國(guó)話現(xiàn)在已忘記了，要是你能去就好了。”李平宮的話讓金玉蓮眼前一亮，與之商量后，金玉蓮便利用來中國(guó)探望姐姐的機(jī)會(huì)，帶著李平宮的期盼找到了齊建生，叩開了這段塵封已久記憶的大門。

時(shí)光在歷史的搖籃里一晃，近七十年過去了。一段段往事在齊老的眼前略過，他回憶起當(dāng)年種種，不禁感慨。轉(zhuǎn)業(yè)后，他看到祖國(guó)日益強(qiáng)大，看到馬鞍山越建越美，他深知幸福生活來之不易。退休后，齊建生常常把這些故事講給子孫和小朋友們聽，讓他們了解過去的苦難，珍惜今天的幸福生活。記者 張令琪 余萍