編者按:
村莊中,汗水滴下種子發(fā)芽
遠(yuǎn)山里,忘我耕耘,希望在茁壯
央廣網(wǎng)特別推出系列報(bào)道《遠(yuǎn)山的回響》第二季
記錄鄉(xiāng)村振興的新農(nóng)人故事
譜寫新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變!
央廣網(wǎng)北京12月17日消息 作為國(guó)內(nèi)CSA模式最主要的推廣者之一、分享收獲農(nóng)場(chǎng)的“掌柜”,石嫣近年來接受了數(shù)不清的采訪。清華博士后、“三農(nóng)”專家溫鐵軍的得意門生……光環(huán)之下,外界似乎一直在關(guān)注這個(gè)跑到農(nóng)村種菜的女博士,更把她描述成締造理想主義者溫室的新時(shí)代女性,或是桃源生活的女主人。
但石嫣很清楚,自己要做的,就是新農(nóng)人。
12年前,石嫣在北京創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)首家CSA(Community Supported Agriculture社區(qū)支持農(nóng)業(yè))農(nóng)園,種植綠色蔬菜,不通過中介,農(nóng)民和消費(fèi)者直接對(duì)接。如今,受其影響,全國(guó)已有超1500家社區(qū)支持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主體。
她說,新農(nóng)人們就是自愿選擇從事農(nóng)業(yè),而不是一種出身的身份代表,他們要采取新的理念、更環(huán)保的種植方式,有尊嚴(yán)地生活在鄉(xiāng)村。
種自己的地 讓別人說去
石嫣個(gè)子很高,休閑打扮,常素面朝天,不講話時(shí)有點(diǎn)嚴(yán)肅。
她也這樣出現(xiàn)在記者面前。
作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)霸,按常理講,石嫣輕而易舉就能得到一份“體面”的城市工作。即使已經(jīng)年收入近千萬,她的父母仍期待她能找一個(gè)“鐵飯碗”。
她去銀行辦事,業(yè)務(wù)單職業(yè)一項(xiàng)填了“農(nóng)民”。柜員說:“沒有這個(gè)選項(xiàng),要不寫職員吧?!笨伤墓ぷ鳎褪窃诒本┝h(huán)外一個(gè)叫柳莊戶的村子里,那里有她的兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)基地,加上通州的,一共幾百畝?!案赊r(nóng)活、管農(nóng)場(chǎng),賣自己種的有機(jī)蔬果,偶爾‘進(jìn)城’”,這就是她的日常。
總有人說,石嫣是以農(nóng)民的名義,為很多人建構(gòu)了一個(gè)“伊甸園”,但她覺得沒那么矯情,生活就是實(shí)實(shí)在在的。農(nóng)場(chǎng)就在村口,騎上電動(dòng)車,十幾分鐘就到了。她在村里小院常住,到了晚上,就線上參加摻雜著各國(guó)語言的國(guó)際會(huì)議,這也是她作為國(guó)際社區(qū)支持農(nóng)業(yè)聯(lián)盟(URGENCI)聯(lián)合主席的日常。
分享收獲農(nóng)場(chǎng)的核心理念來源于CSA,即社區(qū)支持農(nóng)業(yè)?!昂?jiǎn)單來說,有個(gè)農(nóng)場(chǎng),你可以租來自己種,也可以預(yù)付款,定期給你提供安全的蔬菜?!笔坛O蚰繕?biāo)消費(fèi)者這樣解釋。
農(nóng)場(chǎng)距市區(qū)50公里,驅(qū)車沿著順義區(qū)的龍尹路一路向北,沒有高樓大廈,道路兩旁是大片莊稼地,農(nóng)場(chǎng)就在馬路邊。和記者想象中歸田園居的畫風(fēng)不同,這里似乎沒那么“小資”。大門敞開,撲面而來的就是濃厚的堆肥味兒。
早上10點(diǎn),正是農(nóng)場(chǎng)熱鬧的時(shí)候,幾個(gè)伯伯駕著三輪車來回運(yùn)菜,他們是從村子里雇來幫忙的農(nóng)民。配菜房那邊也熙熙攘攘,阿姨們飛快地摘菜包裝。這些帶著露水的蔬菜,幾小時(shí)后將出現(xiàn)在北京城里的訂戶家里。包裝很簡(jiǎn)單,牛皮紙打底,紙箱外簡(jiǎn)單地貼上了消費(fèi)者的名字,僅此而已。
農(nóng)場(chǎng)從種植到生長(zhǎng)全程監(jiān)控,不使用農(nóng)藥和化肥是底線。石嫣曾大方地提醒消費(fèi)者自家果蔬的各種“缺陷”?!笆卟巳~有蟲是普遍現(xiàn)象,有機(jī)農(nóng)場(chǎng)最大的特點(diǎn)就是有很多昆蟲”,石嫣喜歡在社交平臺(tái)上“曬”這些,幫忙吃害蟲的蟾蜍,以及同樣能吃雜草的鵝,“它們有它們的相處法則?!彼f。
CSA怎么“玩”
即使眼下在冬日,棚內(nèi)仍有綠色果蔬。不過,與其他農(nóng)場(chǎng)不太一樣,“分享收獲”大棚外墻上刷著向日葵涂鴉,辦公室玻璃上甚至還貼有幾個(gè)可愛的玩偶。臨近正午,陽光打在人身上,會(huì)讓來訪者覺得,這里有一種力量在流動(dòng)。
“重建人和土地的連接”,是石嫣“務(wù)農(nóng)”的初心。“你要實(shí)現(xiàn)什么理念,自己先要活出來。”就連兒子程石艾的名字都與農(nóng)場(chǎng)有關(guān),正是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)(Community Supported Agriculture)三個(gè)首字母的組合。
可新生命的到來,也沒讓石嫣停下腳步,她的內(nèi)心一直很篤定,這些都來自她“臉朝黃土背朝天”的實(shí)踐,即便她曾五谷不分。
2008年,石嫣在美國(guó)一家CSA農(nóng)場(chǎng)做了半年“準(zhǔn)農(nóng)民”,也是中國(guó)第一位公費(fèi)出國(guó)務(wù)農(nóng)的學(xué)生。這帶給她的改變是決定性的?!斑B續(xù)一天的工作,暴露在太陽底下,經(jīng)常自己一個(gè)人在一片區(qū)域里除草,很孤獨(dú)。再加上大風(fēng)吹著,很容易使人意志消沉,因?yàn)槟銦o法抵抗?!彼凇段以诿绹?guó)當(dāng)農(nóng)民》一書中這樣寫道。
去明尼蘇達(dá)州的地升農(nóng)場(chǎng)時(shí),她帶了幾件干凈衣服,后來已洗不出原來的顏色,食指常因拔草爬滿數(shù)不清的裂紋,繭子也已成形。彼時(shí),石嫣每天從農(nóng)場(chǎng)回到宿舍,就把飯端到自己的小桌子上,坐在床上,渾身酸痛。“我為什么不回國(guó)寫論文,要在這每天擦育苗盤?”她曾這樣掙扎過。
可這些并未讓她放棄,反而是這些無意義的時(shí)刻,讓她體味到了意義。
在人大讀研的兩年,石嫣每個(gè)月都要去農(nóng)村待上一周,“但每次和農(nóng)民相處,他們好像把期待都放在你身上,我也想幫到他們。可一回到學(xué)校,就又覺得他們距離我很遠(yuǎn)?!笔逃X得,自己永遠(yuǎn)與農(nóng)村缺乏一種連接感。
但在美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的半年生活,從耕地到開拖拉機(jī),石嫣每天都和農(nóng)民在一起,“農(nóng)業(yè)的獲得感越來越強(qiáng)烈”。而除草,也從一開始的枯燥,變成了一種享受。面向土地時(shí),她開始觀察自然,小螞蚱會(huì)突然出現(xiàn),秋天時(shí)它們就會(huì)長(zhǎng)大,顏色會(huì)變深;有時(shí)在準(zhǔn)備挖坑移苗時(shí),突然出現(xiàn)一只青蛙,但又倏的一下就消失了……
看到世界是不同的,人的生活方式也是。石嫣發(fā)現(xiàn),自己所在的農(nóng)場(chǎng)在種植期間,會(huì)有附近社區(qū)會(huì)員前來預(yù)訂,等到蔬菜成熟后便開始配送。剩余的,有時(shí)她會(huì)和伙伴到鎮(zhèn)上的市集去售賣?!白约悍N出來的菜,一口就能吃出來的,真的完全不一樣,菜有菜味?!?/p>
這種在當(dāng)?shù)亓餍械纳鐓^(qū)支持農(nóng)業(yè)(CSA)模式,石嫣覺得也適合在中國(guó)推廣。回國(guó)后,她在北京創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)CSA農(nóng)場(chǎng)——“小毛驢市民農(nóng)園”,2012年二次創(chuàng)業(yè),獨(dú)立經(jīng)營(yíng)“分享收獲”農(nóng)場(chǎng)。
收獲與風(fēng)險(xiǎn)并存
這同樣是一場(chǎng)尋找解決農(nóng)業(yè)和食品安全問題出路之旅。她知道,如今隨著大家生活水平的提高,對(duì)高質(zhì)量農(nóng)產(chǎn)品的需求也會(huì)越來越多。疫情期間,石嫣的果蔬訂單反而翻倍增長(zhǎng),“大家想吃點(diǎn)更安全的”。
她覺得,如果農(nóng)民都能生產(chǎn)健康農(nóng)產(chǎn)品,那么同時(shí)受益的還有環(huán)境。
可經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),常常收獲與風(fēng)險(xiǎn)并存,很多東西石嫣都在逐步探索。包括怎么讓大家認(rèn)可、信任這一模式。
起初,她們直接和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民合作。朗叔是她們簽約的第一戶農(nóng)民,可第一年就出了事。因?yàn)閾?dān)心蟲害,朗叔偷偷用了藥,“其實(shí)這也是在試探我們,是不是真的不用農(nóng)藥?!笔毯芮宄?dòng)機(jī)。
擺在她面前有兩個(gè)選擇,要么等長(zhǎng)出新的果實(shí)再賣,要么全部拉秧,今年不再配送。石嫣團(tuán)隊(duì)選了后者,將近半畝茄子拔掉。雖少了些收成,但此后再?zèng)]出過問題。
石嫣覺得,未來中國(guó)農(nóng)業(yè)的方向,不是讓農(nóng)民出去,而是把他們有效地組織起來。她頻頻稱贊農(nóng)場(chǎng)里那些老農(nóng)民的智慧,“與傳統(tǒng)用化肥增產(chǎn)不同,為了提高成活率,必須從作物生長(zhǎng)初期便開始介入”,她發(fā)現(xiàn),老農(nóng)們會(huì)在插秧時(shí)將秧苗間隔地稀疏些,“這樣通風(fēng)透氣更好?!边@是他們的答案。
她也逐漸意識(shí)到,在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)里,農(nóng)民本身就是所有產(chǎn)業(yè)鏈條里最弱勢(shì)的。她記得讀研時(shí)上的第一堂課:CSA所解決的問題,就是把更多的利益分配到最弱勢(shì)的生產(chǎn)端,反過來,也讓消費(fèi)者吃得更安全。
和會(huì)員溝通也是石嫣的基礎(chǔ)工作之一,在創(chuàng)辦之初,會(huì)員們向石嫣交納了30萬左右的菜金。2年運(yùn)營(yíng),石嫣就把同等價(jià)值的蔬菜都返還給了會(huì)員。最開始,農(nóng)場(chǎng)種的應(yīng)季蔬菜很少,有一個(gè)月幾乎天天送的都是綠葉菜,一個(gè)會(huì)員直接把菜扔出來;還有“專家”在網(wǎng)上抨擊石嫣的有機(jī)理念,她一開始很氣憤,常會(huì)在下面留言反擊,可現(xiàn)在早就不在意了,“來我們這看看就知道了?!?/p>
十余年來,質(zhì)疑的聲音變?nèi)趿恕T凇胺窒硎斋@”,一個(gè)三口之家肉蛋菜全部預(yù)訂,每月約1200元。消費(fèi)者也常常給石嫣帶來驚喜?!凹依飵讉€(gè)孩子都是吃我們的菜長(zhǎng)大的。這種信任感不是一般的關(guān)系?!边@也是石嫣的價(jià)值感來源。
如今,在石嫣的推動(dòng)之下,越來越多受到她感染的人,也開始紛紛選擇CSA這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。用她的話說,沒想到這顆種子發(fā)芽了,雖然這個(gè)發(fā)芽的時(shí)間很慢。
天南海北的年輕人
在“分享收獲”的宣傳冊(cè)中,石嫣寫道,每100戶消費(fèi)者加入,就可以讓5個(gè)年輕人留在鄉(xiāng)村工作?!班l(xiāng)村振興其實(shí)最重要的是人,年輕人愿意回來,這代表很多東西?!笔陶f。
如今的農(nóng)場(chǎng)里,隨著觀念的改變,農(nóng)場(chǎng)的實(shí)習(xí)生被父母接走的事情好像越來越少。留在這里的年輕人來自天南地北,平均年齡26歲,還有00后加入。
記者采訪石嫣就在農(nóng)場(chǎng)的民宿內(nèi),而農(nóng)大研究生曉露的8份試驗(yàn)土壤就擺在屋內(nèi)的一角,上面調(diào)皮地寫道:曉露的試驗(yàn)物品,勿動(dòng)。
在農(nóng)場(chǎng),與城市里反差的畫面太多。走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)的“棚友食堂”,這里的一切讓人很踏實(shí),洗碗的麥麩、摘菜的籃子,用農(nóng)場(chǎng)辣椒自制的辣醬,以及用無法長(zhǎng)期儲(chǔ)存的西紅柿做的罐頭,都是他們的“創(chuàng)作”。
這里是屬于新農(nóng)人的樂園,很多以往書本上的理想主義經(jīng)驗(yàn)在這里生根、發(fā)芽,等待秋天收獲?!皩?duì)于現(xiàn)在的很多新農(nóng)人來說,我們可能處于歷史使命的一個(gè)初期階段吧?!笔虉?jiān)信,不管怎樣,你想要的,土地都能給你,種下一個(gè)苗,能收獲許多果實(shí)。
如今,每到周末或節(jié)假日,農(nóng)場(chǎng)還會(huì)舉辦各種活動(dòng)。來自城市里的人來農(nóng)場(chǎng)品嘗有機(jī)餐、參加親子活動(dòng)。曾在農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)一個(gè)月的林堯莛稱“重新定義清貧和奢侈”,并留言:在農(nóng)場(chǎng)生活過以后,真的會(huì)讓人更清楚生命到底什么是最重要的,會(huì)讓人遠(yuǎn)離物質(zhì)。
或許,這也是石嫣創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)“分享收獲”的“雄心壯志”,在這里不僅收獲果實(shí)。
總監(jiān)制:張軍 于鋒
監(jiān)制:王薇 趙凈
記者:王晶
策劃:關(guān)宇玲 孫瑞婷
視頻拍攝、制作、策劃:黃一博 王晶
設(shè)計(jì):張慧玲