日前，易厚掌老人在查看自家油茶樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，身后是他花了39年時(shí)間綠化的西塔山。這座從前的荒山，如今披上綠裝、郁郁蔥蔥。本報(bào)記者 李 季 攝

6月23日清早，驟雨初歇。在含山縣陶廠(chǎng)鎮(zhèn)西塔村西塔山腳下，易厚掌望著云霧繚繞、蔥郁蒼翠的大山，臉上滿(mǎn)是笑意：“這雨下得實(shí)在好！像是專(zhuān)門(mén)給小樹(shù)苗澆水的?！比舨皇沁@場(chǎng)雨，平日里天剛亮，這位老人就會(huì)拿上鐮刀、柴刀，背上噴霧器，上山打藥、清理雜草?？粗缴系臉?shù)苗一天天長(zhǎng)大，他滿(mǎn)心歡喜。

易厚掌今年77歲。39年前，老易帶領(lǐng)全家老小扎根石塊裸露的西塔山，手提肩挑，造林護(hù)綠。39年來(lái)，吃苦受累、大火燒山、親人接連去世都沒(méi)有動(dòng)搖老易綠化荒山的決心。如今，他已累計(jì)綠化荒山4000多畝，西塔山5座山頭全部披上了“綠裝”。

一雙厚掌、百把鐵鎬，他像養(yǎng)孩子一樣“養(yǎng)樹(shù)”

記者與老易握手的感覺(jué)很特別，他厚實(shí)的手掌仿佛帶“刺”，有些扎手。手掌里層層疊疊的老繭，是常年握持鐵鎬等工具留下的痕跡，也是39年來(lái)“植”在他手心里的“年輪”。

“我名叫厚掌，名副其實(shí)嘛?！币缀裾拼蛉さ?。

陶廠(chǎng)鎮(zhèn)西塔山腳下，幾間半舊不新的瓦房是老易的住處。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一桌、一床、一鍋、一灶而已，鐵鎬、鐮刀、鋤頭、割草機(jī)等工具卻應(yīng)有盡有。

1985年，他第一次在西塔山栽樹(shù)苗，一鎬下去，竟與山石撞出了火花，兩只手虎口處震得生疼?！疤M(fèi)鎬！”老易說(shuō)，荒山造林比他料想得難?？粗堇镆话寻咽直_(kāi)裂、銹跡斑駁的鐵鎬，他粗略估計(jì)，39年共用壞了100多把鐵鎬和鐵锨，挑壞了20多根扁擔(dān)。

“石頭山上種樹(shù)，比養(yǎng)娃還難！上世紀(jì)80年代，政府號(hào)召綠化荒山，但沒(méi)人敢攬這個(gè)活，都知道投資大、周期長(zhǎng)、回報(bào)慢，人受累?！蔽魉宕迕耜绦械勒f(shuō)。1985年，易厚掌38歲，作為黨員的他帶頭扛著鐵鎬上了山。

“這山荒著就是‘廢山’，太浪費(fèi)！”老易覺(jué)得，人一輩子要干點(diǎn)兒實(shí)事，他毅然與林業(yè)部門(mén)簽下了50年的承包合同，不久后，老易帶著母親、妻子和子女住進(jìn)了在西塔山上搭建的窩棚，同時(shí)賣(mài)掉了家里的一頭牛、三頭豬、幾十只雞，賣(mài)的錢(qián)全部都買(mǎi)了樹(shù)苗和工具。

“看，這幾棵都是剛上西塔山時(shí)種下的，長(zhǎng)好大了！”山腳下，看見(jiàn)幾棵高大粗壯的松樹(shù)，老易眼里“放光”，情不自禁地用雙臂去環(huán)抱。他愛(ài)樹(shù)，也最知道荒山上的小樹(shù)苗長(zhǎng)成參天大樹(shù)有多不容易。

“過(guò)去，這里石多土少，一刮風(fēng)都是灰，光禿禿的山上沒(méi)一棵像樣的樹(shù)?！崩弦啄弥魉竭^(guò)去的照片介紹。如今的西塔山，松樹(shù)挺拔、木杉俊秀，玉柏、楓香成排成片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，萬(wàn)木蔥蘢，生機(jī)盎然，遠(yuǎn)非昔日能比。

從布滿(mǎn)石塊的山路上山，電動(dòng)三輪車(chē)能上去的路程不到四分之一，余下的路只能步行。一路上，老易話(huà)不多，只有談到樹(shù)，他才活泛起來(lái)，對(duì)山上的一草一木如數(shù)家珍?！白疃嗟木褪沁@種‘國(guó)外松’，長(zhǎng)得快，還筆直，好看！”老易手指路邊一片松樹(shù)介紹，荒山造林，選好樹(shù)種很重要，而栽苗時(shí)也有講究，“要小心地在苗的根部均勻地裹一層泥漿，不能太多，也不能太少?！?/p>

“裹泥漿、澆樹(shù)都要用水，山上沒(méi)水，就用扁擔(dān)從山下往山上挑，送樹(shù)苗、送飯也這樣?！蔽魉胶０?00多米，上下山來(lái)回一趟近兩個(gè)小時(shí)，老易像“挑山工”，一天幾趟，肩膀磨破了皮、荊棘劃破了腳踝，膠鞋破了一雙又一雙。日子長(zhǎng)了，一雙“鐵腳掌”硬是踩出了一條上山的小路。

“種樹(shù)像養(yǎng)孩子，要仔細(xì)養(yǎng)護(hù)?！崩弦渍f(shuō)，樹(shù)苗生長(zhǎng)期要常清理雜草雜枝，病蟲(chóng)害高發(fā)期要及時(shí)打藥，遇到暴風(fēng)雨要注意查看生長(zhǎng)情況，有死苗枯苗就及時(shí)補(bǔ)種……

39年來(lái)，老易就這樣把每一棵樹(shù)當(dāng)作自己的“孩子”，悉心呵護(hù)，幫它們挺過(guò)風(fēng)雨，幫它們?cè)纳健?/p>

一場(chǎng)山火、多重打擊，“老錘”還是“一根筋”

老易，是個(gè)有故事的人。

“13歲時(shí)就到處流浪，沒(méi)飯吃，吃山芋干子，才活了下來(lái)?！崩弦椎母赣H去世得早，小小年紀(jì)他便外出討生活，磨煉了吃苦耐勞的品性。

“能吃苦，在當(dāng)時(shí)很被村民看重?！蔽魉宕迕駞尾藕突貞?，后來(lái)老易成了共產(chǎn)黨員，又當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)村民辦起窯場(chǎng)，“做磚坯、燒磚窯，他帶頭干，生產(chǎn)隊(duì)搞得風(fēng)風(fēng)火火，村民也有活干?！?/p>

自1985年上山種樹(shù)，10年間老易起早貪黑，綠化了2000多畝山地?？粗纳阶兦嗌?，老易甭提多高興。誰(shuí)料災(zāi)難突然降臨。

“1996年1月2日，下午1點(diǎn)半左右。”老易清楚地記得這個(gè)時(shí)間，“我和兒子正在半山腰清雜，發(fā)現(xiàn)山頂冒煙，還有一股味道，立馬感覺(jué)大事不好?！?/p>

一場(chǎng)大火從山的背面燒了過(guò)來(lái)，西塔山很快成了火海。老易扔下手里的柴刀，瘋了一樣跑進(jìn)林中。“那么大的火，哪里是人赤手空拳能滅的？”前來(lái)救援的人們將老易拖了出來(lái)。

大火一直燒到夜里近12點(diǎn)，老易十年時(shí)間栽下的樹(shù)木燒得只剩山腳下的幾棵。十年心血，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，他癱坐在地上，眼睜睜地看著，他的天塌了。

家里也出大事了。老易的母親受不了打擊，沒(méi)多久就走了。相隔才4天時(shí)間，老易的妻子上山補(bǔ)苗，癱在地上，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)，手里還緊攥著樹(shù)苗。

“山燒了，親人沒(méi)了，這場(chǎng)火把我燒得可真慘！”如今，老易擦拭著老伴的照片，說(shuō)起往事，忍不住流下眼淚。

大火后，大家建議老易出去打工，能多掙點(diǎn)錢(qián)，他根本不聽(tīng)勸，說(shuō)是既然干了就干到底！老易黑瘦的臉滿(mǎn)是皺紋，笑起來(lái)有些憨，其實(shí)他是表面溫和，骨子里倔強(qiáng)。“他講到就要做到，有些‘一根筋’，我們這里的方言把執(zhí)拗的人叫‘老錘’。”村民戚秀傳說(shuō)。

母親和妻子去世后，老易還是沒(méi)日沒(méi)夜地在山上栽苗、清雜?！斑@山我不搞，沒(méi)人搞，就荒掉了！”老易說(shuō)，“說(shuō)過(guò)要把山變綠，就要做到?！?/p>

又是幾度春夏秋冬、幾番風(fēng)霜雪雨，老易手掌上的老繭又厚了幾層。如今，他已累計(jì)綠化荒山4000多畝，西塔山5座山頭全都變得郁郁蔥蔥。他還修建了總長(zhǎng)近6公里的防火通道，沒(méi)用政府一分錢(qián)補(bǔ)貼。

一顆初心、兩代逐夢(mèng)，“自己干不動(dòng)了后代接著干”

老易對(duì)樹(shù)有著特殊的情感。

小時(shí)候，老易的父親在荒崗上種了許多桃樹(shù)、柿子樹(shù)，在物質(zhì)匱乏的年代，這些樹(shù)給了他甜蜜的記憶，也在他心里“種”下了“造林夢(mèng)”。老易一家搬進(jìn)西塔山后，他的夢(mèng)也成了全家人的夢(mèng)。

老易的住處掛著一張全家福，背景是西塔山。他粗糙的大手指著照片，向記者介紹每一位家庭成員。“兩個(gè)女兒從小跟著干活，沒(méi)怎么上學(xué)，兒子初中畢業(yè)就在山上干?！崩弦仔牢康氖?，兒子易成兵這些年歷練成了造林護(hù)綠的能手。

1996年的山火燒掉了總價(jià)值達(dá)300多萬(wàn)元的樹(shù)木，而二次造林還要繼續(xù)投入?！叭兆釉趺催^(guò)，后面怎么搞？”老易也犯過(guò)難。易成兵給了父親很大支持。他陪父親找到了林業(yè)科研機(jī)構(gòu)，聽(tīng)了專(zhuān)家的建議，父子倆轉(zhuǎn)變思路，在山上土壤稍好的地塊，試種油茶和茶樹(shù)。近幾年，他們還在林間套種了芝麻、中草藥、花生等，以經(jīng)濟(jì)林養(yǎng)生態(tài)林。

與林業(yè)科研機(jī)構(gòu)建立了聯(lián)系，易成兵常去取經(jīng)，還請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，調(diào)整樹(shù)種結(jié)構(gòu)，淘汰退化林種，補(bǔ)綠護(hù)綠。前幾年，他從外地引進(jìn)了茶樹(shù)種植自動(dòng)噴灌設(shè)備，提高了收益?！斑@些收益彌補(bǔ)了生態(tài)林的部分投入?！币壮杀嬖V記者。

39年來(lái)，易厚掌從“造林員”變成護(hù)林員。他先后榮獲“全國(guó)勞動(dòng)模范”“中國(guó)好人”“安徽省道德模范”等稱(chēng)號(hào)。兒子易成兵也被評(píng)為“安徽省勞動(dòng)模范”。

夕陽(yáng)下，老易腰桿筆直，如挺拔的松柏，“大伙兒說(shuō)我日子過(guò)得苦，可把荒山變青山，后人就享福了，也值了?！?/p>

“造綠護(hù)綠是自己的選擇，沒(méi)想到黨和政府會(huì)給我這么多榮譽(yù)！”老易告誡子孫，一定要常懷感恩之心，守好這片綠水青山。

老易高興的是，孫子易家偉對(duì)他也很支持?！盃敔斁G化荒山半輩子，我要向他學(xué)習(xí)，盡微薄之力做些事情。”易家偉給老易的住處安裝了太陽(yáng)能電池?zé)艉捅O(jiān)控設(shè)備。

77歲的易厚掌依然精神矍鑠，每頓能吃?xún)纱笸朊罪?，每天還是和兒子一樣上山干活。“只要有一口氣在，能干一點(diǎn)是一點(diǎn)?！崩弦渍Z(yǔ)氣堅(jiān)定，“等自己干不動(dòng)了，后代接著干，把這青山守好?！保ū緢?bào)記者 賈克帥）

短評(píng)

“愚公”有大智

在含山縣當(dāng)?shù)兀腥税岩缀裾品Q(chēng)為“當(dāng)代愚公”。面對(duì)偌大的一座山，老易相信只要能吃苦，一代接著一代干，一定會(huì)把荒山變綠。

過(guò)去的西塔山，是座荒山。易厚掌懷著要把荒山變綠的樸素信念，一干就是39年。鍥而不舍，金石可鏤。39年來(lái)，他堅(jiān)守著自己的信念，一個(gè)個(gè)困難挫折都沒(méi)讓他放棄。他的執(zhí)著贏得了鄉(xiāng)親們的由衷敬佩。

39年來(lái)，老易有許多機(jī)會(huì)改變自己的選擇。有人勸他出去打工，有人想給他投資搞旅游，有人想和他合開(kāi)農(nóng)家樂(lè)，他都沒(méi)有動(dòng)搖。他只希望種好一棵棵樹(shù)，護(hù)好西塔山這座青山。

因?yàn)槔弦椎氖论E，也有人把西塔山稱(chēng)為“易厚掌山”。這是對(duì)老易39年堅(jiān)持綠化荒山的高度認(rèn)可。